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1

INTELIGENCIA NATURAL Y LA LÓGICA DE LA 
CONSCIENCIA

Este libro trata de las aventuras de la inteligencia natural, 
que empezaron con la creación de la vida —‌nada menos que 
el comienzo de una nueva y asombrosa forma de existencia 
destinada a morir— y continuaron con el extraordinario 
desarrollo de las mentes, los sentimientos y la consciencia.

A lo largo del siglo xx, una serie de hallazgos nos han 
permitido empezar a comprender la vida, pero esta todavía 
es un hecho insólito y deslumbrante, de una sofisticación 
extravagante pero discreta, que apenas llama la atención y, 
sin embargo, posee un sinfín de brillantes tretas a las que 
debe su aparente eternidad. La vida es el don que nos ha 
proporcionado organismos unicelulares, los más omnipre-
sentes de los cuales son las bacterias, que viven sin saberlo, 
que se buscan la vida de forma impecable pero sin saber 
cómo buscársela, ni qué buscar.1 Esa microscópica extrañe-
za empezó a suceder hace unos 4.000 millones de años, 
pero demos un salto de otros 2.500: para entonces, la natu-
raleza empezaba a producir organismos más complejos, 
con muchas células, entre ellos seres admirables como las 
plantas y los árboles. Pensemos en las secuoyas de Califor-
nia, que se elevan cientos de metros en el aire, contemple-
mos sus maravillosas copas y sus imbricados sistemas de 
raíces.2 Por complejos y bellos que sean, esos organismos 



tampoco son capaces de darse cuenta de su propia existen-
cia, y mucho menos de reconocer la complejidad de su 
funcionamiento o del de otros seres vivos.

Pero las inteligencias naturales aún tenían más prodigios 
que revelar. Sin conformarse con un mundo lleno de criatu-
ras astutas pero inconscientes, la naturaleza pasó a inventar 
organismos dotados de mente, fabricados por obra y gracia 
de otra increíble primicia, los sistemas nerviosos, que empeza-
ron a surgir hace unos 500 millones de años. ¿Y qué significa 
tener una mente? En términos generales, significa poseer la 
representación privada de imágenes mentales generadas por un 
sistema nervioso. Esas imágenes representan todo lo que nos ro-
dea —‌calcan objetos, otros organismos vivos y acontecimien-
tos en los que participan—, pero no solo eso; lo importante 
es que las imágenes mentales también retratan nuestras vís-
ceras y su funcionamiento como parte de su cometido de 
regular y mantener la vida. Al hacerlo, representan, en forma 
de sentimientos, los componentes corporales y las acciones impli-
cadas en los estados internos de nuestros organismos. En otras 
palabras, al hacer uso de todos nuestros sentidos, las imáge-
nes mentales representan agentes y acciones, no solo fuera de 
nuestros organismos sino también, lo que es más importan-
te, en su interior. Al hacerlo, las imágenes mentales crean 
el tipo de espectáculo multimedia interno y privado para el 
que un buen día se inventaron, como sucedáneos, el cine y 
el sonido grabado. No nos traguemos ni por un momento 
que la invención del cine surgió de la nada. Tal y como lo 
veo, fue un admirable intento de imitar las realidades natu-
ralmente animadas y «cinematográficas» de nuestras men-
tes. Que el intento tuvo éxito es algo indiscutible, pero la 
extraordinaria obra maestra que produce cada una de nues-
tras mentes todavía es el mayor espectáculo del mundo.

Las imágenes mentales más comunes son los patrones 
de luz o sonido, que representan a otras criaturas vivas y lo 
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que hacen, así como a objetos y acciones —‌o partes de 
ellos— que componen el mundo que nos rodea. Por ejem-
plo, la música y las palabras que oímos están basadas en 
imágenes acústicas que forma nuestra mente, pero el tacto, 
el olfato y el gusto también son patrones imagéticos. Las 
imágenes pueden representar en cada una de nuestras men-
tes lo que sea que nos rodea, incluidos otros organismos o 
cualquiera de sus rasgos físicos y acciones.

Pero el otro tipo de imágenes mentales, sin duda no me-
nos importantes que las imágenes de nuestro entorno, son 
las de nuestro propio interior a las que me he referido antes. 
Esas imágenes complejas constituyen los sentimientos y su 
papel es sumamente importante y único: describen, para cada 
uno de nosotros, nuestro estado vital en el interior del organismo, 
con sus variaciones, un estado que hay que vigilar y regular 
si queremos seguir vivos. No sorprende que esas imágenes 
correspondan a menudo a una lucha o una negociación.

En resumen, la sed evolutiva de inteligencia natural no 
se vio saciada por el trascendental desarrollo de la capaci-
dad de representar imagéticamente nuestro entorno. Otra 
novedad radical ha estado oculta entre bastidores, lista 
para enriquecer las mentes y contribuir a la conservación 
de la vida: se llama sentimiento.

Sentimiento es una de las pocas palabras técnicas de 
este libro que, a primera vista, no parece exigir una defini-
ción a bote pronto, aunque esa impresión no es cierta. Por 
supuesto, todos estamos familiarizados con los sentimien-
tos. Bienestar o malestar, hambre o sed, calor o frío, dolor 
o placer son ejemplos de sentimientos de un tipo particu-
lar, e incluso cuentan con un hiperónimo técnico, un tér-
mino paraguas: sentimientos homeostáticos. Esto se debe a 
que contribuyen al proceso crucial de regulación de la 
vida, cuyo objetivo es mantener nuestros organismos en el 
rango ideal de homeostasis, dentro de los valores compati-
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bles con la continuación de la vida. Sin embargo, esta no es 
la única variedad de sentimientos en el repertorio de la 
naturaleza. Cuando sentimos emociones de alegría o triste-
za, ira o miedo, hablamos de sentimientos «emocionales», 
en lugar de «homeostáticos», porque forman parte del pro-
ceso emocional natural y su función inmediata no es la 
conservación de la vida.

En resumidas cuentas, hay que distinguir el abanico 
de sentimientos que sirven a la regulación de la vida, al 
mantener la necesaria homeostasis, de aquellos que nos 
permiten vivir nuestras emociones. Pero es aún más im-
portante distinguir los sentimientos propiamente dichos 
de las emociones.3

Aunque los sentimientos homeostáticos son algo que 
todos podemos sentir y reconocer, su elaboración a nivel 
fisiológico permanece envuelta en misterio, incluso para la 
ciencia. Estos fenómenos en apariencia insignificantes, que 
cada lector conoce perfectamente, son los discretos héroes 
de este libro, por dos motivos. El primero es porque creo 
que puedo explicar el origen de los sentimientos homeos-
táticos en nuestro organismo y revelar al menos una parte 
de su incómodo secreto. El segundo motivo, que sin duda 
resultará sorprendente, es que estoy convencido de que la 
consciencia la debemos, en efecto, a los sentimientos homeostá-
ticos. Estos han abierto la puerta a la consciencia para que 
entre en la gran película de la vida debido a su intrínseca 
subjetividad. Los sentimientos homeostáticos apuntan ine
quívocamente a un propietario. De forma espontánea, ha-
cen saber a su organismo que están presentes y cuál es su 
lugar en el gran orden de las cosas en la mente respectiva 
de su organismo al igual que en el cuerpo respectivo de su 
organismo. Aquí hay que hacer otro inciso: en primer lu-
gar, porque la idea de que la consciencia sería consecuente 
con los sentimientos homeostáticos supone un desvío ra-
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dical respecto al enfoque tradicional de este problema; y 
en segundo lugar, porque la noción de consciencia, inclu-
so en mayor medida que la de sentimientos, requiere una 
introducción adecuada.

Por lo general, los seres humanos inteligentes están cómo-
dos con sus procesos psicológicos, e incluso los entienden 
de forma intuitiva, pero, cuando se les pregunta por la cons-
ciencia, se quedan desorientados. ¿Qué es la consciencia? 
¿Qué hace la consciencia por nosotros? ¿Cómo la crean los 
organismos? ¿Es la consciencia algo realmente distinto de la 
mente? Son preguntas que descolocan. La consciencia cons-
tituye, sin duda, un enigma profundo.

Tal vez no deba sorprendernos que se hayan propuesto 
muchas explicaciones acerca de qué es la consciencia y 
cómo se origina, pero ninguna ha sido lo bastante convin-
cente como para aclarar la cuestión de forma satisfactoria 
y mucho menos definitiva (véanse los capítulos 14 y 23). 
Esos intentos proceden de distintos ámbitos —‌filosófico, 
científico y técnico— y no reflejan un acuerdo previo en-
tre sus proponentes sobre lo que hay que explicar. La situa-
ción tiene su qué de irritante y los enigmas no resueltos de 
la consciencia se han convertido en una especie de moti-
vo de vergüenza. En resumen, ¿cómo se construye la cons-
ciencia? ¿De qué está hecha? ¿Qué señales nos indican que 
la consciencia está operativa? Creo que la neurobiología 
puede dar respuestas satisfactorias a estas preguntas y per-
mitirnos, al mismo tiempo, explicar lo que la consciencia 
brinda a quienes la tienen, y dar así un paso más en nuestra 
comprensión de la condición humana. Para ello, antes de 
seguir adelante, necesitamos una visión general de los pro-
blemas que hemos intentado resolver y de la forma en que 
pensamos abordarlos en este libro.
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